Kreft i stadium fire. Det er overalt. Jeg ville ikke fortelle deg det da du tok vare på Elijah, men du fortjener sannheten.»
Hun gråt ikke. Hun bare stirret ut på hagen.
«Hvor lenge?»
«Kanskje måneder. Et år, hvis jeg er heldig.»
Hun nikket sakte. «Jeg vet ikke hva jeg skal si.»
«Du trenger ikke å si noe.»
«Men jeg skal,» sa hun. «Beklager at jeg
Jeg har vært borte så lenge. At jeg savnet deg. At jeg hatet deg og trengte deg og
iverfullt.»
Vi satt i stillhet mens solen gikk ned bak trærne og sa alt og ingenting samtidig.
Så skjedde det noe uventet.
Elijah følte seg bedre. Virkelig bedre. Energien hans kom tilbake, kinnene hans ble rundere. Han begynte å spørre om jeg ville ta ham med på fisketur, lære ham sjakk, om jeg kunne flytte inn.
Mira smilte da han sa dette, så på meg og nikket litt.
Så det gjorde jeg. Jeg flyttet inn.
Det skulle være midlertidig, inntil jeg «følte meg bedre». Men i hemmelighet visste vi alle bedre. Likevel likte jeg late som – frokost- og godnatthistorier sammen.
Det var som en ny sjanse.
En ettermiddag, mens han satt sammen med Elijah og tegnet dinosaurer i cowboyhatter, sa han uten å se opp: «Bestefar, kommer folk tilbake til himmelen?»
«Nei, kompis,» sa jeg vennlig. «De blir.»
Han tenkte seg om. «Da burde vi gjøre denne delen veldig bra.»
Det traff meg hardt.
Jeg begynte å skrive ham brev – dusinvis. Ett for hver bursdag og milepæl. Jeg fortalte det aldri til noen. Jeg oppbevarte dem i en skoeske i skapet mitt. Jeg spilte også inn små videoer på telefonen min – historier, råd, latter.
Jeg visste at tiden min var knapp, men jeg følte meg ikke lenger bitter.
Fordi noe jeg trodde var tapt for alltid hadde kommet tilbake.
En dag tok Mira meg til side.
«Du må vite noe,» sa hun.
Jeg forberedte meg.
«Jeg fant brevene – de du skrev til ham.»
«Å.»
