Jeg hadde ikke planlagt å vaske på noe tidspunkt den dagen. Jeg brettet klesvask da telefonen vibrerte: «Vi kommer!» Generell panikk.
Jeg hadde ikke sjekket badet på flere dager, og den vedvarende lukten av fuktighet og såperester traff meg med en gang.
Det var ingenting under vasken: ingen våtservietter, ikke noe vaskemiddel, ikke engang en halvbrukt svamp. Så oppdaget jeg et lett brukt tørkelaken som satt fast på en T-skjorte i klesvaskhaugen. Desperat plukket jeg det opp.
Først virket det rart å rengjøre toalettet med det. Men støvet forsvant umiddelbart, erstattet av en frisk, subtil duft. Oppmuntret fortsatte jeg med lokket, setet og bunnen, og brettet lakenet for å nå kriker og kroker der skitt vanligvis gjemmer seg.
Til min overraskelse fungerte det: ingen spor, ingen rester.